家母今年已九十岁高龄，自她从十六岁嫁与家父，已七十四个春秋，她一直以故乡老屋为伴，一生都付以了老屋。每当言及老屋，其间洋溢着她的敬重和怀念之情，每次都在娓娓道来中，变得生动有趣、感人而意味深远。
这些年来，老屋，装载了她初嫁时红装花轿带来的喜庆声、儿女出生时的啼哭声及成长中的喧闹声，留下了她日夜操劳的锅碗瓢盆声、因家庭重负发出的无赖叹息声，充盈了我们每次回家看望她时浓郁之情的交谈声、逢年过节时合家欢乐的祝福声……。
现在，老屋仍还如我老母硬朗的身体，在村中水泥构建平房包围中，默默静立着，保有它浓厚的“乡土”气息。本来，我们也曾多次劝她把它拆了盖平房，或干脆将它闲置，搬进城来与我们生活，但她总是婉言笑道：“有人住的房子，才有生气……如将老屋拆了换成平房，那么过去的许多感觉和记忆，就会在大家心中永远消失。”
老屋主楼是三间共三层，除左右及后墙是用青砖砌成厚实山墙外，屋内用粗实木柱作框架，雕梁画栋，显得高大气派；二、三层用刨光木板作楼板，显得光滑平整；每间阁楼用梧桐板隔离开，显得格调别致；每扇木窗都做成雕花，显得通透大方；在前屋木制板壁上，画着反映中国古代“仁义礼智信”、“温良恭俭让”等内容的壁画，显得古韵灵动；屋顶翘檐斗角，龙凤呈祥，碧瓦鳞鳞，显得气宇轩昂。屋前是个四合院，院内花草四季繁盛；屋后是块三分地的菜园，园边有口幽深老井，地里菜蔬旺盛，周围果树成荫。人居其中，有冬暖夏凉、文化底蕴深厚的舒适惬意感；人行其中，有着人与自然和谐相处、其乐融融古朴境像。
登上阁楼，可远眺绿水青山、蓝天白云，近睹屋宇烟波、田畴薄雾；春赏似锦繁花，夏聆雨打芭蕉，秋瞻皎洁明月，冬观皑皑白雪；朝闻涧鸟啁啾，晚看夕阳落霞；闲时品茗静思，忙里稻麦相伴……听惯了春燕呢喃，望断了秋雁排空，大有范仲淹《岳阳楼记》中“登斯楼也，则有心旷神怡，其喜洋洋者矣”的韵味。
每种建筑，都有其根植历史脉络。母亲说过 ，老屋是1900年，我当私塾先生的曾祖父，从一败落族人手中购得，属村中建造得高大、宽敞、轩昂的少有宅院。而百多年来，它在风吹雨打、日晒水浸、地震滑坡、政治运动等天灾人祸面前，虽有过些损毁，几经修葺，但风貌却从未改变，都与国人“天人合一”哲学思想、“内和外安”文化基因、“左右对称”营建理念息息相通。因此，百年来，它在历史熏陶、文化传承方面，给我们留下丰厚馈赠。
人间至爱是清欢。记得儿时，我们在庭院中欢闹嬉戏，登上楼顶放风筝、训鸽子；在菜园树下诵诗读文，观蜂飞蝶舞，听蛙声蝉鸣；在菜园中养蚕、捣鸟巢、捅马蜂窝；在古井边池中捉鱼虾、逮蜻蜓、摘莲蓬……这美妙独处世界，伴我们年少美好时光，身健智增，编织着青春梦想。
我童年生活的上世纪七十年代，农村是以生产队为主体的集体经济，每家要靠劳力从生产队挣工分分钱粮养家糊口。我家当时由于家父长期卧病在床，我们皆在读书，一家九口人的生活重担，就全压在家母身上。只是那时，屋后菜园，在她带领、我们辛勤耕耘下，也超常发挥了作用，四季各种新鲜果蔬不断，有效弥补了家给不足，让一大家子人度过了一次次生活难关，过着“美食甘味合家欢”的无忧生活。
我童蒙时，家父常搂抱着我到老屋壁画前，给我讲述那些在中华历史长河中形成的精典成语故事，如甘棠之爱、立木为信、桃园结义、孔融让梨等。通过他绘声绘色讲述，那些文化精华在我幼小心中播下了热爱的种子。
中国传统文化的传承方式，除了建筑、书本外，还有一些至今盛行并反映“人神共处”传统习俗的庆贺活动，更让它散发着“人文根脉”余香，真正变得鲜活、灵动。中国传统节日中，中元节、春节正是这方面的代表。
中元节又叫七月半，每年农历七月初一，每家要将自家去世祖先的灵魂请回家来“坐客”，叫“请祖先”。我记得，我家请祖先时要先用毛笔在绵纸上书写“武陵堂上，历代宗祖，凡吾宗支，香灯迎请，茶酒供奉”祭贴，然后张贴到老屋正堂中，从初一至十五，我们每天都对着它向祖先祭拜，直到十五日这晚才恭送他们。就祭贴的书写，在当时，家父为培育我们对祖先的尊崇感、感恩心，激励我们练好毛笔字，他会让我家兄弟姊妹各书一贴，经他评选后将最好那贴作祭祀之用。
每年春节前，是父亲和我们最忙碌之时。那时，父亲会书写许多春联、“天地”让我们拿到集市出售。关于“天地”，其内容、形式固定：“天”的内容书写在红纸正中大字是“天地国亲师位”，两边小字是“东厨司命、灶君候、文武财神”等；“地”正中大字是“福德土地”，两边小字是“土中生万物，地内出黄金”。国人这种崇天尚土、爱国睦家、尊亲重师传统，敬门神灶神财神等习俗，其实是中国自古传承下来的文化基因和密码，也是千百年来，国人对自然、国家、亲情、师道的朴素敬畏之情流露。
回想我的成长路，是一路国学知识滋养、血脉亲情浸润、“王颜柳”诸体熏陶。就这样，老屋鲜活态的历史文化传承方式，氤氲了我童年太多记忆。后来，我们为实现人生梦想，纷纷离开生育、养育我们的老屋。而此时，家母已人老珠黄，家父已与我们人世两隔，只有老屋疏影依旧。至如今，唯有家母还在坚守着她对老屋的矢志不渝诺言。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。解放战争暴发时，家父投笔从戎参加了解放军。全国土改时，我祖父母被划阶级成份为地主，影响到军中任职的他，南征北战、九死一生的他只得脱下军装，选择转业到本乡当时唯一学校——惠来小学育桃李；后来，我祖父母在历次政治运动中屡遭批斗，在上世纪七十年代初期，双双含恨辞世；家父在上世纪五十年代被打成右派，投入“五七”干校改造，并被开除公职回家务农，其后所经历诸多政治运动中的屈辱境况，让他苟延残喘、苦不堪言，直到1978年恢复公职重新执教，1987年离休赋闲家中于1998年病逝，也堪称“生于忧患，死于安乐”的传奇一生了。
全国破“四旧”时，在红卫兵“砸烂旧世界，建设新世界”狂热声中，我家老屋首当其冲：主楼门前一对石狮被彻底砸烂、“龚氏宅第”匾牌被砸坏、前屋木制板壁被强拆……直到文革结束，家母才陆续请匠人修复。
平平淡淡才是真。我的父母，就这样相濡以沫、荣辱以共地在老屋中，不宠有惊、不离不弃携手相伴了一生，可谓“执子之手，与子偕老”、“琴瑟在御，岁月静好”。
现在，老屋耸立在我面前，有时觉得它是种美丽人文积淀，积淀下的是荡气回肠的豪迈；有时觉得它是种深厚历史沉重，沉重得超凡脱俗地执着。我虽离开它已三十余载，但每次归来，都是急不可耐地想轻快迈入它温馨怀抱；每次离开，却总是迟迟挪不动脚步，走出它小小的场院门。
多年来，家母转转悠悠围着她对老屋的深情厚爱，全藏在心底深埋了一辈子，可她却只能用讲述方式，唤起我对老屋、生命的思考。事实上，对游子而言，我们最易被勾引起的柔情之思，永远是在望乡时，对思念亲人和故土产生的那抹淡淡乡愁；对我来说，庆幸的是故乡虽在变，但我家老屋却还耸立依旧、儿时精神家园依然。经相关部门统计，从2003年到2017年，中国自然村落已由300多万个递减到200多万个、传统村落已由9000多个递减到4000多个。这组触目惊心数字说明，文化传承与社会发展间的矛盾将日益凸显，美丽乡村建设和振兴道路仅是在路上。
宅厚仁心。房屋可模仿建造，但文化却永远无法复制。耄耋老人，不变的是初心，让我看到了母亲那最阳光、最充实生命状态和信心；百年老屋，脆弱的是屋体，让我想到了它面临最真实、最可怕存在状况和担心。家母期颐之岁还有十年可盼之期，但愿在未来十年，家母能长命百岁，我家老屋仍依旧安然！正因之，写此文为记，以飨吾母之初心。
