妈妈是什么？高尔基说：“世界上一切光荣和骄傲都来自母亲。”歌词中写到：“有妈的孩子像块宝。”孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”也广为传颂。可对于两岁父母离异，就一直跟随爸爸生活的我来说，“妈妈”这个词太过陌生。听到这个词时，我的大脑一片空白，不知道她的模样。所以，请允许我的信有另一个开头。
尊敬的姑妈：
这封信希望您不要看到。很多中国人，总是羞涩于表达自己的真情实感。对于从小在单亲家庭跟随爸爸一起长大的我来说，更是养成了大大咧咧，不善于表达感情的性格。
如果有人问我，你更像爸爸还是更像妈妈？我会说，我更像爸爸。因为他们在我两岁的时候就离异了，那个时候小小的我还记不住她的样子。后来的日子里，我们也没有再见面。
不过我很幸运，在过去的二十多年里，没有同学因为我没有妈妈欺负过我。因为您，在过去的二十多年里一直给予我妈妈一样的爱，引导我成为了一个身心健康的人。
现在的小孩子总是有太大的压力，忙于学习，忙于作业，忙于上培训班。相比之下，我的童年，最大的感受是自由，甚至都已经想不起来，在小学四年级以前，我有没有做过作业。最深的记忆是每天放学后穿梭在县城的大街小巷，在学校操场的双杠上爬来爬去。那个时候，爸爸好像更关注我的衣食住行，至于学习，似乎不太重要。
而您作为这个大家庭里除奶奶外的第二大“家长”，其他五个弟弟妹妹家里有什么事情您总是力所能及的帮忙，对于我的学习您也没少操心。
您总是告诉我：对于一个普通的农民家庭来说，要改变命运唯一的办法就是努力读书；想要让别人看得起，要靠自己去争取；自己想要的东西，要自己去努力。这些话，我每一句都听到了心里。您给了我足够的信任，让我独立地处理自己的问题，在面对大是大非、人生重大抉择的时候，又及时地给我建议。所以，在小升初、初中升高中、高中考大学，每一个关键的时候，我都能顺顺利利完成。说不上优异，但至少没有走弯路。
像千千万万普通的大学毕业生一样，大学毕业第一年，我选择了考公务员。可那个时候在又想，自己家庭条件不好，得抓紧机会找工作，不给家里添负担。因此，7月毕业，1月我就开始工作。拿着2000元的工资，遇到公司搞活动就得每天早上七点起床一直工作到凌晨两、三点。你劝我，还有一个月的时间，把工作辞了，好好准备考试，我不肯，复习了一个星期便上了考场。
幸运的是，我以第二名的成绩进入了面试。那次面试，您、爸爸还有表姐一起陪我。然而，我却没能成功逆袭。您说：“你看，如果你听话辞职备考，你不会是这样的成绩。”这话听起来像是责备，但我知道那一刻您比我还难过。第二天，我们买了火车回家，铩羽而归。
生活还要继续，我当了大学生村官，并继续备考。可是，也常常怀疑自己。心情不好的时候，我跟您说：“不知道自己能不能考上。”您说：“我相信你一定行，这只是早晚的事！”这句话一直激励着我。
第三年，我再次进入面试。因为爸爸要上班，您约了另外一个姑妈，一起跟我来昆明，给我加油打气。一起帮我把正装熨的笔挺，我把这一画面拍了下来，这张照片也一直保存着。送我进考场前，您说：“看了一下，你是所有面试的姑娘里面最漂亮的！”我知道您是鼓励我，我信！
这次面试，给你们带来的是好消息。当我面试回到酒店，看见两个姑妈在大堂里翘首以盼。我觉得我很幸福，我没有妈妈，可是我并不缺爱。
然后，我来到了昆明。每一个节假日，您比我爸爸还积极，总是会提前打电话给我，问我放假回不回家？让我去您家吃饭。我说，我要攒钱买房了。您说，买吧，到时候付首付我可以借你五万。这个时候，您已经是一个65岁的退休老人，五万差不多是您一年的退休工资。
我经常告诉我认识的人，我的姑妈，是一个很好的人，每一个都很尊敬她。在我眼里，您身上集合了所有优秀的品质。
您的弟弟妹妹们有事，您总是忙前忙后，是他们的主心骨。
姑爹体弱多病，您一人之力将两个女儿培养成人，您是她们心中最敬爱的人。
奶奶生病时，已经快60岁的您帮她擦身子、换药、换尿布，每一件都做的一丝不苟，您是印在老年痴呆的奶奶心里最深处的人。
当我在学校里受到老师的不公正待遇时，您带我找老师评理。您还总是告诉我，父母离婚后，她依然是你的妈妈，以后有机会也要孝顺她。您是我最可靠、最尊敬的人。
是您的言传身教，让我懂得了什么是孝顺、善良、热心、宽容、坚强。是您，让我变成了自己喜欢的人。
好人必有好报。现在的您，儿孙绕膝，老有所乐。
我想我也应该努力，将自己的工作做好，早日能在昆明有一所自己的房子，能够把爸爸和您接上来住一住。您总说，要上昆明来，看一看我工作的地方。
最后，祝您和爸爸平平安安，身体健康，因为您们是我生命里最重要的人。
也希望在天堂的奶奶能够看见，以前经常和她吵嘴、让她惦记的孙女，现在已经长大成人，过得很好。
李雪梅
（作者：呈贡区人民检察院 李雪梅）